第一章（第7页）

她是……准备给我写信吗李明低声问。

李伯站在厨房门口，神情有些恍惚。

她天天都说要写，却不知道怎么写……她识字不多，说怕写得不好，让你笑话。

可她一句也没写。李明攥着那叠纸，眼睛有些泛红。

她说，你小时候常写信给她。放在学校课桌下，说是‘秘密电报’。李伯声音很轻，她说她也想写点什么给你，但每次提笔就哭了。

李明忽然想起小时候的事。他上小学时，父亲总是冷着脸，严厉得像一把紧绷的尺子。而母亲总是笑着，给他偷偷塞糖，帮他缝补书包，摸着他的头发说：你爹心硬嘴软。

那时他也怨过父亲，为什么那么吝啬一句夸奖。考试得了第一，父亲说就这；生病发烧，父亲让他别装；哪怕年夜饭，他都要先说：吃完快睡。

但母亲总在旁边打圆场，说：你爹高兴了才这么说。

可现在他明白了，母亲当时是在护着父亲，也是在护着他。

他打开那条围巾，竟还是温热的——或许是因为父亲一直藏在被窝里。

你妈说，你脖子总怕冷。李伯看了他一眼，出门工作那年，她每天晚上给你织一点，织了快一冬天才织完。

可她没寄给我。

她说你长大了，怕你觉得‘丢人’。

李明哑然。他回想那时候自己确实说过：妈别再往单位寄东西，丢人。

一念之间，却是永别。

他忽然把那叠空白的信纸捧在手心，像捧着她一字一句没来得及说的遗愿。

他觉得胸口像压了块大石头，苦涩而沉重。

爸。他第一次低声叫了一句，那天……你腿断了，是不是因为……

李伯没有转头，锅里的粥咕嘟咕嘟地翻滚。他很久才答道：

那天她说想吃笋干。我不想麻烦村里人，就自己去后山找。

那你……为什么不喊我

你不是说，单位有项目上马，不能请假李伯低下头，我怕你为难。

这一句话，让李明仿佛被什么抽了一鞭。他记得很清楚，那年年底确实项目忙，他在电话里说过：我现在没空管你们，别整天说家里那点事。

他不是没记得母亲的生日，也不是不关心父亲的腿疾，而是自以为那句话不会造成什么后果。

可他错了。

他那句随口说的不想听家里事，成了父亲选择独自冒雪上山的原因，也成了母亲死于严寒的伏笔。

我妈，是不是……是我害死的他低声问，眼角终于有泪滑下。

李伯却缓缓摇头。

不怪你。他说，你妈说过，做父母的，心里装的是孩子；但孩子啊，总得有自己的路。

她走了……我不怪任何人。

这句话很轻，却像一记重拳打在李明的心口。