第一章（第8页）

这句话很轻，却像一记重拳打在李明的心口。

他忽然站起身，拿起那台老旧的翻盖机，打开通话记录——上面全是未接来电。

有一个号码他很熟，是他几年前换新手机后扔掉的号码。他看了一眼时间，最早的是五年前的一个晚上，凌晨三点多。那天他正加班，没有注意手机。

他现在才知道，那是母亲死的前一晚。

他错过了，错过了她最后一次想听他声音的机会。

愧疚，像潮水一样卷上来，将他淹没。他几乎站不稳，喉咙发紧，舌头发苦。

他转过头，看着这个瘦小、沉默、执拗的老父亲。

爸……对不起。他终于低头，泪水砸在地板上，这些年我……我以为是你害了妈。可我也害了你。

李伯没有说话，只是站在那里，轻轻走过去，拍了拍他的背。

你能回来看看，她就安心了。他说。

这一句话，让李明忽然大哭起来。

他哭得像个孩子，抱着那条围巾，像抱着他妈的影子。

夜，沉沉地落下。

粥煮好了，香味淡淡飘出。李伯默默盛了一碗放在桌上，李明坐下来，端起粥，泪水滴进碗里，却一口一口喝得很慢。

仿佛这一碗粥里，盛着他未曾说出口的歉意，也盛着母亲未曾写完的信。

6

修不好的屋檐

第二天一早，天刚亮，李明就醒了。

老屋的床板硬得硌背，他几乎整夜没怎么睡。但他并不觉得困，只是看着窗外灰白的天色发呆。

屋外传来敲敲打打的声音。他起身走出门，看到李伯正站在屋檐下，扶着一把旧木梯子，手里拿着锈斑斑的榔头，在钉瓦。

瓦片碎得厉害，风一吹就咔哒咔哒响。他站在梯子上，身子佝偻，却还是固执地一锤接一锤敲着，像在敲打什么远去的记忆。

你干嘛不让我来李明快步走过去，一把扶住梯子，你腿还没好利索，这种事交给我不行吗

你不是明天就要走了吗李伯低头看了他一眼，神色淡淡，不想你手上弄脏。

李明皱起眉：那屋要是塌了怎么办你打算自己顶着

李伯没吭声，只是转身下梯，把榔头塞到他手里。

那你来。

李明抬头望了望屋檐。屋顶裂得厉害，几块瓦已经碎成了三角形，一碰就散。屋脊也被雨水浸泡得发黑，手一按下去便有尘土脱落。

他叹了口气，戴上手套，小心翼翼爬上梯子。

太阳慢慢升起来，光线透过薄云斜斜洒在院子里。李明蹲在屋顶上，手里拿着瓦片，一边搭一边想起很多年以前的事。

他五岁那年，也曾跟父亲修过一次屋顶。那时父亲还年轻，身手矫健，把他抱到屋脊上，笑着说：站稳了，看你爹盖个不漏雨的房子。

可那天晚上还是漏了，滴滴答答地砸在他们头顶。母亲拿锅接水，李明一边笑一边喊：爸爸盖得好差劲！