第一章（第6页）

你知道我为什么这五年都不回来看你吗李明忽然低声笑了，不是因为我忙，是因为我一闭上眼就想到她躺在雪地里的样子。我恨不得……我恨不得那天冻死的人是你。

这句话像钉子一样砸下来，屋子里再无声音。

李伯仿佛被击中，却没有反驳，只是颤抖着点了点头。

你说得对。他声音哑得像砂纸，我活着，是一种惩罚。

他转身进了里屋，出来时手里多了一盒东西。

这是你妈留给你的。他说，把那盒子放到李明面前。

李明没有动。

她在生前……每天晚上都会念你。说你小时候爱吃她做的南瓜粥，说你考试得奖时她高兴得掉眼泪。李伯望着盒子，她想让你别太恨这个家。

李明的眼神动了一下，但仍旧僵着脸。

你知道我最恨什么吗他低声说，不是她死，也不是你伤了腿——而是你从来不肯和人说‘痛’。你觉得什么事都扛得过去，可你忘了，有人愿意和你一起扛。

李伯像被击中一般，缓缓坐下，手扶着桌角，指尖微微发抖。

我不是不想说……他喃喃，我是怕你更恨我。

李明没有回答，沉默半晌，突然从兜里掏出一个老年机。

你还在用这个他冷不丁问。

李伯点头。

这些年我打过几次电话，你都不接。

不是不接，是……没电。李伯低头看着手机，我怕打扰你，就把声音关了，只开震动。

李明一下子没说出话来，手中握着的手机屏幕上，显示着一条熟悉的未接来电。

他忽然记起几年前一个大雪天，自己突发奇想打了个电话回来，电话无人接通，只觉得这个家早就和他没了联系。

可原来，那电话一直在震动，只是他父亲，不敢接。

那一刻，他忽然觉得荒谬、愧疚——自己恨了这么多年的人，其实一直坐在屋檐下，抱着那部旧手机，等一个不响的铃声。

那不是冷漠，是悔意太重，是害怕自己的存在成为你生活的负担。

空白的信

夜色降临，屋内的灯光暖黄如旧，照不亮太多地方，却刚好能看见两代人之间的沉默。

李明坐在饭桌旁，一句话也说不出口。李伯在厨房慢吞吞煮着粥，锅铲碰瓷器的声音轻轻响着，像时间在翻动。

那是母亲最喜欢的粥——南瓜粥。

饭桌的另一头放着那个木盒，盖子已经打开，里面不是金银财物，而是一叠整齐的信纸和一条淡蓝色围巾。

李明翻开信纸，发现它们全是空白的。

一张接一张，全都干干净净，没有一个字，却被小心叠好，用绳子绑着。