第一章（第5页）

陌生归来

村口的风比往常更烈，天边压着一层浓重的云，像要塌下来。

李伯听见风里有车的声音，是那种轿车碾过碎石路特有的咔哒咔哒，不是村里人的摩托，也不是送货的三轮。他站起身，望向远处。

一道身影从车上下来。

是个男人，穿着黑色风衣，头发打理得干净利落，拎着一只公文包。他的眉眼和照片上的男孩一模一样，只是多了锋利，也多了隔阂。

李伯站着，像一尊雕塑。直到那人走到他面前，两人对视了整整五秒，没有一句话。

是他，李明。他儿子。

我妈的遗像呢李明冷冷开口。

李伯的嘴唇动了一下，指了指屋里：进来说。

李明没动，只是站在门口，扫了一眼四周：屋檐塌了一角，门口的猫窝里空无一物，连花草也没种，整个院子像一个被遗弃的旧信封。

你还是没换这房子。他说。

……她说不想搬。李伯低声。

你现在倒记得听她的了。李明冷笑。

屋子里很静，只有墙角的钟哒哒响着，像在倒数什么。

李伯从木柜里取出一张裱好的照片，小心翼翼递给李明。照片上是一个慈眉善目的女人，穿着洗得发白的旧毛衣，笑得温柔。照片边缘有些皱，是被反复握过留下的痕迹。

李明接过来，看了三秒，然后猛地放下，眼神像一把刀。

你还记得你是怎么让她死的吗

李伯低下头，没有回答。

那天你摔倒在山上，是她冒雪去找你。你记得吗她一个人，走了两小时，没带手套，穿着你那件破军大衣。等人找到你时，她已经……已经冻得发紫！

李明的声音越来越高，像要把这么多年压抑在胸口的火一口气吐出。

你一声不吭就上山，是不是怕我们知道你腿不好了怕我们送你去医院你就是这样的人，什么都要自己扛，扛着扛着就把她也拖进去了！

李伯咬紧嘴唇，喉结滚动，却始终没说一句话。

你知道她最后一句话是什么吗李明咬牙，她说‘老李要是没事就好’！她那时候已经快不行了，还在惦记你！可你呢你在干嘛你冷着脸一言不发，就像她不是你老婆，是你养的一条狗！

李伯终于抬头，眼圈发红，却仍旧克制着情绪。

我错了。他说，我知道。

知道你现在说知道有什么用李明猛地退一步，手指指向他，你连她的葬礼都不让我参加，你有什么资格

她不想让你回来看到她那样。李伯艰难地说。

你别拿她当借口！李明几乎吼出来，是你不敢见我！是你心虚！你连一句‘对不起’都没说过！

李伯张了张嘴，像是要说什么，却什么都没说出来。

空气沉沉地压在屋顶，连屋外的风声都听不见了。时间像一条线，紧绷着，从二十年前拉到现在。

你知道我为什么这五年都不回来看你吗李明忽然低声笑了，不是因为我忙，是因为我一闭上眼就想到她躺在雪地里的样子。我恨不得……我恨不得那天冻死的人是你。