第一章（第4页）

你跟他接触时间短。郑书记抽了口烟，听说他年轻时候脾气就倔，老婆子是个好人，干净勤快，哪怕下雪天都要给他煮热饭。他呢说摔就摔，把人害死了。

小林愣住：您说什么

哦，你还不知道吧村支书顿了顿，压低声音，五年前那个大雪夜，他出去捡柴，摔断了腿。听说那天他老婆去山上找他，冻了一晚上才被人发现，回来的时候就已经不行了。心脏本来就不好，偏偏那天没药，冻得一宿——唉。

小林心里咯噔一下，笔记本边缘被他指甲划出一道印子。

那后来呢

后来啊，就更奇怪了。他自己一个人连坟都没让儿子回来埋，说什么‘家丑不可外扬’。村支书摇摇头，那儿子其实还是回来过一趟的，结果闹得挺凶，从那以后再也不回来了。

那……李伯就没为这事跟人解释过

解释村支书苦笑，那人活得就像个影子，怎么会解释。他说了一句话：‘我知道我错了，这事不能怪别人。’

小林坐在那里，握着笔的手不自觉发抖。

那句轻飘飘的我知道我错了，像把钝刀，一点点划过他的耳膜。原来这安静、等待、充电的背后，是深沉到极致的悔与孤。

您知道他和儿子之间发生了什么吗

具体不清楚。郑书记皱着眉头，听说儿子在外面混得不错，挺出息的。可那次回来，见到老父亲第一句就是：‘你还有脸活着’

小林猛然抬头。

他是这么说的

村里人都听见了。那天可吵得凶了。郑书记点头，儿子拿着一把铁锹要砸门，说他妈根本不该死，说他爸自私……那以后再没回来。

空气像被什么捏紧了，静得连窗外鸡叫都听得一清二楚。

小林翻开自己的笔记本，原本写的孤独坚韧令人敬重等词汇忽然变得轻浮。他重新看向窗外，那条通往李伯家的石子路此刻像一条静默的河流，沉着往过往流淌。

他想起李伯说的那句话：

他不打电话来，就是说明他没空。那我也就不能添乱。

这不是理解，而是放弃。不是儿子不懂得孝顺，而是老父亲自己放弃了让儿子弥补的机会。

他不是怕吵架，他是怕儿子不原谅他。他宁愿自己一个人受着，也不愿在对方面前再显得需要。

这不是沉默，是一种决绝。

小林突然有些喘不过气。他迅速收好东西，跟村支书道谢后走出村委会。

村里的空气比昨天更冷了几分，太阳躲在云后，连风都像不肯言语。

他一路快步走回李伯家，远远地就看见那熟悉的身影——李伯坐在门口，仍然看着那条石路。他的背挺得直直的，像一棵冬天没死的老树。

小林犹豫了一下，没上前打招呼，而是站在不远处，静静地看着他。

他发现一件事：李伯眼神不是呆滞的，而是温柔的。他真的在等一个人，一个迟迟未来、却始终被保留在他生活秩序中的人。

那天晚上，小林在日记里写下：

父爱有时候像墙，不说话、不表达、不解释，只是站在原地，不倒，也不迎人。它不是因为不疼，而是怕给人添麻烦。我们理解的冷漠，其实是他为我们做的退让。

4

陌生归来