第一章（第9页）

收据已经黄脆，上面的字迹都模糊了。

但我还清楚地记得那个下午。

废品站的老板，用一根铁秤杆，敲了敲电视机画满了女儿涂鸦的外壳。

五十块。

不能再多了。

我捏着那五张皱巴巴的十块钱，像捏着女儿的未来。

我没敢告诉小琴。

回到家，我骗她说电视机坏了，送去修了。

三天后，女儿哭着跑回来，手里拿着一块电视机的塑料外壳碎片。

爸爸，我们的电视机死了！

我在垃圾堆里找到它的尸体了！

她把那块碎片塞到我手里，上面画着一个不成形的小人，旁边歪歪扭扭地写着：爸爸。

那天晚上，我偷偷跑到废品站。

在垃圾堆里，把被拆得七零八落的电视机外壳，一片一片地捡了回来。

我把它们藏在床下，藏了很多年。

直到我们搬进新家，才连同那些不堪的岁月，一起扔掉。

这些事，小我琴都知道。

这是我们共同熬过的苦。

可这些苦，在秀兰这个名字面前，都变得轻飘飘的，不值一提。

我烦躁地合上铁皮盒子。

线索断了。

这些老物件，只能证明我曾经多么努力地爱这个家。

却无法证明，我的爱里，没有杂质。

就在我准备放弃的时候，母亲又犯病了。

她半夜突然冲进我的房间，一把掀开我的被子。

起来！快起来！

她拽着我的胳膊，力气大得惊人。

干什么，妈！我被她吓了一跳。

小琴也惊醒了，连忙打开床头灯。

灯光下，母亲双眼赤红，头发散乱，像一个复仇的女鬼。

下雨了！