第一章（第8页）

一个生锈的BB机，几张发黄的粮票，一个掉了漆的雪花膏空瓶……

我拿起那个BB机。

这是我的第一个通讯工具。

是小琴下岗那年，我咬着牙买的。

为了跑业务方便。

我还记得，拿到BB机那天，我兴奋地别在腰上，特意在小琴面前走了好几圈。

data-fanqie-type=pay_tag>

她当时取笑我，说我像个暴发户。

我拿起BB机，翻过来。

在背后，有一行用针刻上去的小字。

很浅，不仔细看根本发现不了。

上面刻着：

琴，等我。

章节（四）

我的手指抚过那三个字。

记忆的闸门轰然打开。

那是小琴下岗的第二个月。

家里没有了收入来源，女儿的学费还没有着落，岳母又开始旁敲侧击地催我们生二胎。

压力像山一样，压得我喘不过气。

我白天在工厂上班，晚上去码头扛包，一天只睡四个小时。

小琴心疼我，偷偷去找了份在餐厅洗盘子的工作。

我拿到第一个月工资，给她买了这台BB机。

我对她说：你在家等我消息，我一定能让你过上好日子。

我在BB机背后，偷偷刻下了这三个字。

琴，等我。

这是我对她的承诺。

可现在，这个承诺看起来像一个笑话。

她不再等我，甚至不再信我。

我把BB机放回盒子，又拿起了那台卖掉的熊猫牌电视的收据。

收据已经黄脆，上面的字迹都模糊了。