第一章（第3页）
第九章：错位时空
在镜魔的围攻下，林夏慌乱中撞翻书架，一本厚重的《地方志》掉落在脚边。翻开泛黄的书页，关于圣心疗养院的记载让她瞳孔骤缩：这座建筑原是清朝时期的停尸房，民国年间改建为精神病院，建国后才成为疗养院。而在所有记录的夹缝中，都用朱砂写着同一句话：此地怨气冲天，活人勿近。
更惊人的发现还在后面。书中夹着张老照片，画面是二十世纪三十年代的精神病院，穿白大褂的医生们站在喷泉池边合影，其中一人手中抱着的小女孩，脖颈上戴着和妹妹一模一样的银锁。照片背面用毛笔写着：第七次灵魂实验失败，容器已失控。
书店的门突然被撞开，穿灰黑色制服的人蜂拥而入。林夏抓起书狂奔，却发现街道不知何时变成了疗养院的走廊。她冲进一间标着心理咨询室的房间，桌上摆着妹妹的学生证，旁边的录音机正在循环播放同一句话：姐姐，他们在说谎，出口在...滋滋...
房间的挂钟开始逆向旋转，林夏感觉身体逐渐变得透明。她想起旧日记里的提示，咬破手指在墙上写下反写的规则二字。鲜血渗入墙面的瞬间，时空发生剧烈扭曲，她看见无数个平行时空的自己，有的成功逃离，有的沦为怪物，有的则永远困在疗养院的循环中。
第十章：血色真相
在时空裂隙中，林夏终于拼凑出完整的真相。圣心疗养院根本不是医疗机构，而是一个通过迷雾症吞噬人类灵魂的牢笼。那些所谓的治疗，是将活人转化为维持空间运转的燃料，而出院许可不过是诱饵，集齐三张许可的人会被献祭给迷雾中的古老存在。
妹妹当年为了调查失踪的同学误入疗养院，成为第107号实验品。她用最后的力量将求救信息藏在旧日记里，却阴差阳错被林夏捡到。此刻，时空碎片中浮现出妹妹最后的记忆：她被绑在治疗台上，看着医生将带着倒刺的金属管插入自己的太阳穴，而窗外的迷雾中，漂浮着无数扭曲的灵魂。
姐姐！熟悉的声音在虚空中响起。林夏转身，看见妹妹半透明的身影正在消散。规则的漏洞...在...妹妹的声音越来越弱，她的身体化作万千光点，其中一枚光点落在林夏掌心，幻化成银色钥匙。
时空裂隙开始崩塌，林夏握紧钥匙，朝着记忆中疗养院喷泉池的方向冲去。在迷雾的最深处，她找到了隐藏的地下室入口。铁门后是间摆满水晶棺的实验室，每个棺椁里都沉睡着陷入永恒昏迷的人，他们的额头都刻着螺旋状的诡异纹路——和林夏镜中倒影脖颈处的疤痕如出一辙。
第十一章：终局之战
地下室的中央，悬浮着巨大的黑色水晶球，里面囚禁着无数扭曲的灵魂。林夏将银色钥匙插入水晶球底部的凹槽，整个空间开始剧烈震颤。水晶棺中的容器纷纷苏醒，灰黑色制服的怪物从四面八方涌来，他们的皮肤下蠕动着黑色藤蔓，张开布满尖牙的嘴巴发出刺耳的尖啸。
林夏在怪物的围攻中艰难前行，每靠近水晶球一步，体内就传来撕裂般的疼痛。她的皮肤开始浮现诡异纹路，意识也逐渐被黑暗侵蚀。恍惚间，她听见无数声音在脑海中嘶吼：加入我们...成为规则的一部分...
就在快要失去理智时，妹妹的声音再次响起：记得...最初的自己...林夏咬破舌尖，用鲜血在水晶球上画出倒转的六芒星。剧烈的光芒中，被困的灵魂获得解放，化作光箭射向怪物。那些不可一世的怪物在光芒中发出凄厉的惨叫，身体迅速腐烂成黑色脓水。
黑色水晶球开始崩裂，疗养院的空间也随之瓦解。林夏看见现实世界的阳光穿透迷雾，而在光芒的尽头，妹妹的笑容清晰可见。当最后一块水晶碎片坠落，她听见一个低沉的声音在虚空中回荡：规则...尚未终结...
第十二章：新的循环
阳光刺眼，林夏猛地从床上惊醒。手机显示的日期是入院前一天，枕边放着那本旧日记，扉页的血字变成了：**你以为真的结束了**她冲下楼，街边的电子屏正在播放新闻：圣心疗养院遗址今日开放参观，欢迎广大市民...画面中，戴着金色徽章的工作人员微笑着向镜头招手，他的瞳孔，是诡异的竖线状。
林夏颤抖着摸向脖颈，那里不知何时多了枚银色钥匙形状的胎记。口袋里的手机突然响起，陌生号码的来电显示下，跳出一条短信：欢迎来到新一轮游戏，207号玩家，规则已重置。
窗外，浓雾再次弥漫，隐隐传来餐车滚轮的声响。林夏握紧拳头，指甲深深刺入掌心。这一次，她不会再做任人摆布的棋子——因为她终于明白，真正的破局之道，不是遵守规则，也不是打破规则，而是成为规则本身。她翻开日记本，写下属于自己的第一条规则：所有自称工作人员的人，都是敌人。而在日记本的最后一页，妹妹的笔迹若隐若现：姐姐，这次换我来守护你。
第十三章：身份反转
林夏将写满自创规则的日记本塞进背包，金属拉链碰撞的声响在寂静的房间里格外刺耳。镜子里的倒影突然眨了眨眼，嘴角勾起一抹不属于她的弧度。她猛地转身，只看见窗帘在穿堂风中轻轻晃动，窗台上不知何时多了张泛黄的电影票根，边角印着圣心疗养院特别放映
19:00。
手机地图突然自动定位到疗养院旧址，导航路线像黑色血管般在屏幕上蔓延。林夏盯着路线终点的小红旗，发现那里标记的不是疗养院，而是一个名为规则博物馆的建筑。更诡异的是，手机通讯录里多出了三个未保存号码，备注分别是穿白大褂的骗子、戴金色徽章的守门人、镜子里的影子。
当她推开家门，楼道里弥漫着消毒水混合着檀香的气味。邻居王阿姨从对门探出头，瞳孔泛着诡异的灰绿色：小林啊，该去做治疗了。林夏后退半步，手摸向口袋里的美工刀——这是她新制定的规则武器。王阿姨突然露出森然的笑，皮肤下凸起蠕动的黑色纹路：看来你还没搞清楚状况，现在的你，才是打破规则的怪物。
话音未落，整栋楼的声控灯同时爆裂。黑暗中，无数道幽绿色的目光从楼梯间亮起，林夏握紧美工刀，朝着唯一有光亮的安全出口狂奔。防火门后的楼梯竟延伸向地底，墙壁上的荧光涂料浮现出新的血字：当你成为规则制定者，所有人都会成为你的敌人。
第十四章：规则博物馆
下到负三层，一扇青铜大门挡住去路。门上刻着扭曲的铭文，林夏用刀尖刮去表面铜绿，终于辨认出几个汉字：真相在谎言的倒影里。背包里的日记本自动翻开，空白页渗出黑色墨迹，拼凑出一行提示：用你最珍视的记忆开门。