第一章（第4页）

女儿端着碗，扒饭的动作停住了，眼神在我们三人之间来回逡巡。

空气凝固了。

我感到一种前所未有的屈辱和压抑。

我是一个丈夫，一个父亲，一个儿子。

我用四十年的时间，把这三个身份扮演得自认问心无愧。

可现在，我被我最亲的母亲，当着我最爱的妻子和女儿的面，彻底否定了。

秀兰……小琴的声音很轻，带着一丝不易察察的颤抖，妈，秀兰是谁啊

母亲像是没听见，她低下头，重新拿起筷子，开始小口小口地喝粥。

仿佛刚才那场风暴，从未发生。

夜里，我睡不着。

小琴也没睡。

我们在黑暗中睁着眼睛，沉默像一堵厚重的墙，隔在我们中间。

建军。她终于开口。

嗯。

你……以前是不是认识叫秀兰的

我能听出她语气里的试探和不安。

我翻了个身，面对着她。

黑暗中，我看不清她的表情，却能感受到她紧绷的身体。

不认识。我说的是实话。

我的记忆里，搜索不到任何关于秀兰的信息。

同学，同事，邻居……都没有。

那妈为什么……

她病了，小琴。她说的话，都是乱的。我打断她，声音有些干涩。

可她什么都忘了，为什么偏偏记得这个名字小琴的追问像一根针，精准地扎在我最脆弱的地方。

是啊，为什么

为什么她忘了我的生日，忘了女儿的名字，甚至忘了她自己是谁。

却偏偏记得要去接一个叫秀兰的女人下班。

这个念头像一条毒蛇，缠住了我的心脏，越收越紧。

我没有再回答小琴。

我怕我一开口，泄露出的不是答案，而是连我自己都无法控制的恐慌。

第二天，我请了假。