第一章（第12页）

工作人员是个小年轻，他看着我，像看一个怪物。

大叔，都什么年代了，户籍信息是不能随便查的。

我碰了一鼻子灰。

线索似乎又断了。

我开始怀疑，我是不是在追逐一个根本不存在的幽灵。

也许秀兰真的只是母亲病中的一个臆想。

一个没有任何意义的符号。

就在我快要放弃的时候，我想起了那个掉了漆的雪花膏空瓶。

那是我岳父的遗物。

岳父生前最疼小琴。

他住院那三百天，是我每天用一辆破旧的永久牌自行车，驼着他往返医院。

风雨无阻。

那时候，小琴的工厂效益不好，几个月发不出工资。

岳父心疼她，总是把自己的津贴省下来，让我给她买雪花膏。

他说，女人的手，不能糙了。

车把上，总是挂着一个雪花膏的瓶子。

旧的空了，就换上新的。

岳父去世后，小琴把最后一个空瓶留了下来，一直放在母亲的那个铁皮盒子里。

这是一个关于亲情和承诺的信物。

可它跟秀兰又有什么关系

我百思不得其解。

我决定去找我硕果仅存的几个老工友喝酒。

都是些五十多岁的老头子了。

三杯两盏下肚，话匣子就打开了。

我状似不经意地提起。

哎，你们说，咱们厂以前，有没有叫‘秀兰’的姑娘

长得特好看的那种。

几个老头子都面面相觑。

秀兰一个姓李的工友挠了挠头，没印象啊。

咱们厂就那么大，但凡有个漂亮姑娘，咱们还能不知道

另一个工友老王打了个酒嗝。