第一章（第2页）

李伯第一次注意到小林，是在一个阳光刺眼的午后。

小林背着包，穿着一件薄羽绒服，像刚从城里来的学生。他拿着一支录音笔，站在村委会前的黑板报前抄着什么，神情认真，仿佛这是某种神圣的仪式。

村子里不常来生人，尤其像他这样干净、清亮的年轻人。

小林也注意到了李伯——那个在村子口坐着、像一块石头一样沉默的老人。他早就听村支书说起过这个人，说他是个活化石，说他的故事能写进调研报告里当封面故事。

可当小林真正走近他，心里却突然没了主意。

李伯正坐在门口，阳光把他的身影拉长。他的眼神没有焦点，但眼角的皱纹深得像山沟，藏着说不尽的风霜。

李伯您好，我是从市里来的大学生，做农村空巢老人调研……小林努力让声音听起来温和一点。

李伯转头看了他一眼，没有说话，只是点了点头。

我能和您聊一聊吗

李伯这次没有回应，而是慢慢站起身，指了指屋里的小凳子：进来吧。

屋子里的光线很暗，窗子上贴着塑料布，挡风也挡了光。屋中央放着一个破旧的煤炉，炉子还没点火。小林看着四周，忍不住裹了裹外套。

李伯，您一个人住

嗯。

儿子在哪儿

城里。李伯顿了一下，补充道，挺忙。

小林想了想，又问：他多久来看您一次

李伯低头给自己倒了一杯凉水，声音很轻：他挺忙的。

小林不敢再问下去，只能转了个话题。

您平时都做些什么

捡柴，烧饭，喂猫。李伯的语气平平淡淡，像在念日程表。他停了一下，望向枕边的手机，还得给它充电。

它

手机。李伯咧了下嘴，像笑了下。

小林顺着目光看去，那是一部诺基亚老年机，键盘已经模糊不清，屏幕上有道裂纹。它躺在床头，像一只熟睡的动物。

您常用它打电话吗

不打。李伯说，等电话。

这话说得太轻，小林一时没听清，愣了一下。

等谁的电话

……我儿子。

屋里沉默了一会儿，只听见墙上的挂钟咔哒咔哒地响。

小林低头在笔记本上写了几行字，手有些发抖。他忽然意识到这个采访不是他预想中那种记录现实的任务，而是在听一个人，把余生的希望，寄托在一个从未响起的铃声里。

您儿子知道您现在的情况吗