第一章（第4页）
老吴要造螺丝飞船的消息一出，小区里的孩子都搬着小板凳来围观。他从废品站拖回三个锈迹斑斑的汽油桶，又收集了一堆旧角铁、螺丝和破自行车零件，在后院角落搭起了飞船制造车间，叮叮当当的敲打声能传遍整个胡同。
吴大爷，您这飞船用汽油桶做能飞起来吗我看着他把两个油桶并排焊在一起，忍不住问。
老吴戴着焊接面罩，手里挥着焊枪：放心！我查了‘螺丝飞船秘籍’（其实是本儿童绘本），油桶抗压！再把角铁焊在外面当‘螺丝装甲’，肩膀上装‘螺丝发射器’（旧灭火器），保证比动画片里的还帅！
他说着，把油桶底部切开，焊上角铁和铁片做骨架，又用旧角铁拼出飞船外壳，上面用荧光漆画着歪歪扭扭的螺丝纹路，还特意在船头焊了个用角铁弯头改的螺丝龙头。最绝的是能源系统——他把旧自行车链条焊成螺丝能量环，又在舱内装了个用饼干盒做的螺丝控制台，里面插着几根彩色吸管当控制杆，吸管上还套着小铁片，一掰就咔嗒响，模拟螺丝操作声。
怎么样‘螺丝破烂号’飞船！老吴得意地拍了拍油桶，发出咚咚的响声，惊得院墙外的猫喵地窜走了。
我看着这堆破烂拼成的飞船，心里直打鼓：大爷，咱这飞船要是启动，怕是刚离地就把后院压塌了吧
呸呸呸！老吴往手心吐了口唾沫，抹在装甲上，我用‘螺丝焊接术’，比航母还结实！再给你看看‘核心能源’——他指了指飞船背部绑着的旧手摇发电机，手摇发电，就能给‘螺丝引擎’充能，环保又强劲，比电动车还厉害！
老吴为了让螺丝破烂号更逼真，偷偷从儿子的工具箱里顺来几个彩色LED灯，焊在飞船的舷窗（其实是油桶上凿的孔）里。天黑后一通电，红蓝灯光在铁锈缝隙里忽明忽暗，配合着他用旧音箱改装的引擎音效（循环播放《星球大战》的配乐片段），后院瞬间成了星际港口。小吴戴着用锅盖改的头盔，坐在控制台前猛摇发电机，LED灯跟着节奏闪烁，老吴则披着旧窗帘改的披风，在飞船周围手舞足蹈：注意！‘螺丝星系’出现‘螺母机械兽’！全体‘螺丝勇士’准备战斗！
突发状况：机械兽袭击
话音刚落，后院篱笆外突然传来哐当一声巨响——邻居王大爷扔在墙角的旧洗衣机桶被风吹倒，滚进了老吴的领地。桶身上锈迹斑驳的螺丝孔在灯光下格外显眼，老吴眼睛一亮，立刻把它当成了入侵的机械兽：看！是‘螺母巨怪’！它要抢走我们的‘螺丝能量环’！
孩子们瞬间进入战斗状态：小吴抓起用羽毛球拍改的螺丝光剑（拍框缠满反光胶带），蹲在飞船舱口；张阿姨家的孙女举着用旧锅盖做的盾牌，挡在能量环前；老吴则掏出藏在工具箱里的秘密武器——一个用高压水枪改装的螺丝泡沫发射器，往洗衣机桶上猛喷肥皂水。泡沫裹着铁锈流下，桶身发出咯吱的摩擦声，老吴趁机大喊：‘机械兽’被‘螺丝魔法’击中了！快用‘螺丝符文’封印它！
意外的援军与新发明
就在战斗白热化时，住在对门的李叔抱着一堆旧自行车铃铛赶来：老吴！我这有‘螺丝警报器’，装上能吓跑‘怪兽’！他把铃铛串在铁丝上，挂在飞船四周，风吹过叮当作响。老吴灵机一动，又从废品堆里翻出个旧微波炉转盘，焊在洗衣机桶底部，插上小电机（从报废的电风扇里拆的），机械兽竟开始原地转圈，铃铛声和电机的嗡嗡声混在一起，倒像是在跳舞投降。
快看！‘机械兽’被我们驯服啦！小吴拍着手欢呼，老吴趁机宣布新发明：这叫‘螺母机械兽巡逻兵’，以后帮我们守护‘螺丝王国’！他还真在桶身上贴了张用彩纸剪的符文，美其名曰机械兽契约书。
深夜的飞船试航
那天半夜，我被后院的怪声惊醒——老吴竟把飞船连着手摇发电机搬到了院中央，正带着小吴模拟星际航行。发电机摇得飞快，LED灯疯狂闪烁，旧音箱里的《星球大战》配乐震得围墙直颤。突然，飞船侧面的角铁支架没固定好，吱呀一声歪向一边，油桶
hull（老吴坚持这么叫）撞在葡萄架上，惊飞了栖息的麻雀。
紧急迫降！紧急迫降！老吴一边喊，一边和小吴手忙脚乱地用旧拖把杆撑住飞船，别怕，这是‘螺丝重力系统’在测试！我跑出去帮忙时，正看见他用胶带把松动的LED灯粘回舷窗，嘴里还念叨着：明天得给‘飞船’装个‘反重力螺丝’……
破烂里的星光
第二天清晨，阳光透过飞船的铁锈缝隙，在地上投下斑驳的光影。老吴蹲在机械兽旁边，用砂纸打磨着洗衣机桶上的锈迹，小吴则把彩色玻璃碎片嵌进飞船的角铁缝里，说是镶嵌螺丝宝石。路过的王大爷看着这堆破烂，忍不住笑：老吴，你这飞船要是参加社区废品改造大赛，准能拿第一！
老吴直起腰，擦了擦汗：拿不拿奖不重要，你看这些铁疙瘩——他指了指飞船上闪烁的玻璃碎片，在太阳底下跟星星似的，孩子们看着开心，比啥都强。
如今，老吴的螺丝破烂号成了小区孩子们的秘密基地：他们在飞船里玩过家家，把机械兽当鼓敲，还用粉笔在油桶上画满了想象中的螺丝星系地图。而老吴仍在不断升级他的王国——最近他盯上了楼道里废弃的婴儿车，说是要改造成螺丝侦察艇。
有时我站在后院看他敲敲打打，铁锈味混着焊枪的青烟飘过来，忽然觉得这堆别人眼里的废品，在他手里真的变成了会发光的童话。就像那个用汽油桶做的飞船，明明飞不起来，却载着孩子们的笑声，在平凡的后院里，驶向了最辽阔的螺丝宇宙。毕竟，当一个人能用热爱把破烂焊成星光，他的世界早就是最神奇的游乐园了。