第一章（第8页）

怕什么

怕他像我爸。我喉咙发涩，我爸走那天，连体检报告都没留。

裴照要是也......

所以你用控制，换安全感

我点头，指甲掐进掌心。

韩医生递来温水：那你知道裴照藏抗抑郁药的事吗

我猛地抬头。

他翻开手边的沙盘记录册，页脚是裴照的字迹：苏檀查我手机是怕被丢下，记过敏食物是怕我重蹈覆辙。

她在用她的方式，缝补我破碎的地方。

眼泪砸在记录册上。

韩医生没递纸巾，只说：他学了三个月做饭，把你教的菜谱抄了二十遍；背熟所有地铁站口的药店，就为你偏头痛时不用找他。

我想起上周煮糊的番茄炒蛋，他举着锅铲说这次火小了时的紧张模样。

想起前晚加班，地铁站口的药店亮着灯，他举着布洛芬冲我挥手。

他想证明自己能活，韩医生合上本子，但更想和你一起活。

诊室的挂钟敲了四下。

韩医生从抽屉里拿出封信，封口是裴照的钢笔印：他走前写的。

信纸上有淡淡的茉莉香：真正的爱不是把人困在规矩里，是我知道你怕风怕雨，所以替你磨好刀。最后一句被画了圈：苏檀，我能自己活，但更想和你一起活。

我把信贴在胸口时，门吱呀一声被推开。

裴照穿着白大褂冲进来，额角沾着汗，口罩歪在下巴：小孩没事了......他看见我红着眼，脚步顿住，哭了

我抽了张纸巾砸过去：谁哭了。

他接住纸巾，指腹蹭过我眼尾：韩医生没欺负你吧

他说你抄了二十遍菜谱。我揪他袖口，明天给我做番茄炒蛋。

加两颗方糖。他眼睛亮起来，你上次说太酸。

手机在包里震动。

我摸出来，是同事发来的消息：周明远在茶水间摔杯子，说要找你聊聊。

裴照凑过来看，指尖轻轻敲了敲屏幕：需要我陪你回去吗

我把信叠好塞进他白大褂口袋：我有刀了，怕什么。

他低头笑，阳光透过窗棂洒在我们交叠的手上。