第一章（第4页）
凌晨十二点，林夏站在图书馆门前，深褐色的木门上布满青苔，门把手上缠绕着暗红丝线，像是干涸的血迹。她缓缓推开大门，一股夹杂着腐叶与旧纸的气息扑面而来。大厅里烛火摇曳，服务台后的登记簿自动翻开，钢笔悬在半空，等待着她的记录。就在这时，一道黑影从二楼闪过，那身影穿着灰色斗篷，却在转身的瞬间露出了一张熟悉的面孔——分明是手册扉页上那张守护者证件照上的陈默。
第十六章：反向时钟的陷阱
林夏强迫自己冷静下来，开始在馆内巡视。所有的时钟都在逆时针转动，黄铜表面蒙着一层薄雾，指针每移动一格，就会发出齿轮错位的刺耳声响。当她走到二楼转角时，突然听见身后传来脚步声，回头却只看见自己的影子被拉长投射在墙上。但那影子的动作似乎比她慢了半拍，像是被某种力量拖拽着。
她想起规则，急忙从手册上撕下一页纸，将自己裹得严严实实。就在这时，纸张突然变得滚烫，她透过纸缝看见自己的影子化作人形，长出了利爪，朝着她扑来。千钧一发之际，远处传来钟声，影子像是被震慑住，重新变回原来的模样，瘫倒在地上。
林夏松了一口气，继续前行。当所有时钟的指针重合时，她迅速躲进标有Z字样的书架后。黑暗中，她听见有重物拖行的声音，还有断断续续的交谈声：新的祭品来了……这次可不能再让她破坏封印……她屏住呼吸，感觉有冰冷的气息扫过脖颈，却死死咬住嘴唇不敢发出任何声音。
第十七章：镜中幻影与双面陈默
在躲过诡异的时钟事件后，林夏决定前往地下一层。楼梯间的灯光忽明忽暗，每下一级台阶，温度就下降一分。通风管道就在墙角，里面传来窸窸窣窣的低语，像是无数人在同时说话，却又听不清内容。她颤抖着掏出硬币，按照规则每隔十分钟往里扔一枚。当第五枚硬币扔进去时，管道里突然传来一声尖锐的惨叫，紧接着是指甲抓挠金属的刺耳声音。
她转身想要逃离，却在楼梯拐角处撞见了陈默。对方穿着熟悉的图书管理员制服，眼神空洞，嘴角挂着若有若无的微笑：跟我来，我带你离开这里。林夏想起规则，立刻将这句话反着理解——他想把自己留下。她摇了摇头，准备绕开陈默，却被对方一把抓住手腕。
就在这时，二楼传来玻璃碎裂的声音。林夏趁机挣脱，朝着声音来源跑去。在一间堆满镜子的房间里，她看到了惊人的一幕：每面镜子里都映出一个不同的自己，有的浑身是血，有的长着獠牙，还有的正在被黑影吞噬。而在所有镜像的中央，有一面镜子照出的是陈默的背影，他的背后生出巨大的书页状翅膀，正缓缓扇动。
第十八章：硬币低语与血色通风管
林夏被镜中的景象惊得后退几步，后背撞上了身后的镜子。镜面突然变得柔软，将她整个人吸了进去。她在黑暗中坠落，直到双脚触碰到坚实的地面。这里是一个更加阴森的空间，通风管道密密麻麻交错在头顶，每一根管道都在渗出血水，滴落的声音在寂静中格外清晰。
她低头发现地上散落着无数硬币，上面刻着的不是常见的图案，而是扭曲的人脸。管道里的低语声变得更加清晰，这次她听清了一些字句：放我们出去……我们要新鲜的眼睛……林夏强忍着恐惧，继续按照规则扔硬币。当第十枚硬币扔出后，一根管道突然爆裂，无数黑影涌了出来，它们形似人形，却没有五官，只是在脸上裂开巨大的嘴巴，露出尖利的牙齿。
林夏转身狂奔，黑影在身后紧追不舍。慌乱中，她发现了一扇生锈的铁门，门上挂着一把锁，锁孔的形状与她在手册夹层中找到的钥匙完全吻合。她颤抖着插入钥匙，门后是一间堆满旧书的密室，而在书堆中央，放着一本泛着蓝光的书籍，封面上写着《图书馆的真实历史》。
第十九章：禁书里的血色真相
林夏翻开那本蓝色禁书，泛黄的纸页上记载着令人震惊的内容。原来这座图书馆并非封印邪物的容器，而是一个巨大的灵魂收割场。所谓的守护者，不过是维持这个邪恶循环的祭品。每任守护者在耗尽力量后，都会成为图书馆的一部分，继续引诱下一个牺牲品。
书中还记载了一个打破循环的方法：收集十二枚刻有人脸的硬币，在时钟全部停摆时，将硬币投入图书馆中央的喷泉，同时念出古老的咒语。但这个方法也伴随着巨大的风险——一旦失败，灵魂将永远被困在图书馆的镜像世界中。
就在她阅读时，密室的门突然被撞开，陈默带着一群黑影闯了进来。这次他的脸上没有了微笑，取而代之的是疯狂与扭曲：你以为能打破规则太天真了！林夏握紧手册，将撕下的纸张揉成一团，朝着陈默扔去。纸张在空中化作火焰，暂时逼退了黑影。
她趁机冲出密室，却发现图书馆的布局已经完全改变，所有的书架都在移动，形成了一个更加复杂的迷宫。而此时，她手中的硬币只剩下最后三枚，距离时钟全部停摆的时间也越来越近。
第二十章：终局之战与血色黎明
林夏在迷宫中疯狂寻找剩下的硬币，每一步都充满危险。她遇到了被转化成怪物的图书管理员，遭遇了会吞噬声音的黑影，还陷入了不断重复的时间循环。但凭借着对规则的熟悉和顽强的意志，她终于集齐了十二枚硬币。
时钟全部停摆的瞬间，整个图书馆陷入死寂。林夏冲向中央喷泉，却发现陈默早已等候在此。他的身体正在逐渐透明化，背后的书页翅膀张开，遮蔽了整个大厅的光线：你以为这样就能结束我存在于每个规则之中，每个镜像之内，你永远无法真正打败我！
林夏没有理会他的威胁，将硬币投入喷泉。泉水瞬间沸腾，发出耀眼的光芒。她开始念诵咒语，每念一个字，身体就传来撕裂般的疼痛。陈默发出怒吼，带着黑影扑了过来。在光芒与黑暗的碰撞中，林夏感觉自己的意识正在消散，但她仍死死盯着喷泉——那里渐渐浮现出一个人影，正是最初的守护者，也是这座图书馆真正的缔造者。
随着最后一个音节落下，图书馆开始崩塌。林夏在强光中闭上了眼睛，再次睁开时，她已经回到了图书馆外的街道上。晨光洒在身上，手中的黑色手册正在缓缓消失，只留下一张字条：循环已破，但黑暗从未真正离开。当月光再次染红夜空，新的故事将重新开始。
而在图书馆的废墟中，一枚刻有人脸的硬币在阳光下闪烁，仿佛在等待着下一个闯入者……