第1章（第1页）

再次睁眼时，是熟悉的天花板。

在自己生活了二十余年的房间醒来属实无法让人提起对新的一天的向往。

房间外传来叮叮当当的声音，是母亲在厨房煮面。

王建国不禁察觉到自己是个没出息的人。

毕业三年，大专里平时平起平坐的兄弟伙不是专升本上岸就是已经谋了个体面工作，脱离了父母在外找了颜值颇高的女朋友光鲜的活着。

而自己二十五六岁的年纪，还和父母住在一起，在县城拿着不算低也不算高的收入，爱好打打游戏，默默无闻。

怎么说呢，就像是...我是个可悲的标本，钉在县城发霉的标本墙上。

那些专升本上岸的兄弟伙已经进化成了彩色蝴蝶，而我还在用游戏币购买多巴胺的廉价代餐。

有一说一，月薪四千五，不用付房租——这已经击败了全国68%的同龄人。

但为什么胃里还沉着块生铁？

平行宇宙的王建国们正在橱窗里列队游行：

大城市码农王建国、省城公务员王建国、创业失败的王建国...

而现在这个版本，恰好处在“勉强能活”与“彻底摆烂”的量子叠加态。

“平凡也很好”的安眠药失效了。

“王建国！还不起床，过什么少爷生活！迟到了你这个月又没有全勤奖，有点出息吧！你这样什么时候才付得起房子的首付，你想气死我是不是！”

一阵汤勺“铛铛铛”敲击锅沿的噪音刺入王建国的耳朵。

“你看看李婶的儿子，刚毕业月薪就一万五，朝十晚五，根本就不用操心，你倒好，还要我大早上起来给你煮早饭，你倒是在床上赖着？

一点都不体谅人，快起来把饭吃了滚去上班，有点出息吧！！”

“起了起了……”这根本不是回答，而是条件反射，就像被踢一脚会缩起来的狗。

母亲语气中尽是恨铁不成钢，在脑浆里搅出漩涡——

“全勤奖”、“首付”、“李婶的儿子”，这些词汇组合在一起，构成某种精神污染。

那个戴金丝眼镜的男主模版？

他朝十晚五的人生大概像Excel表格一样整齐。

而我，我的生物钟是混沌理论的完美体现。

镜子里的男人盯着他，眼下挂着两片青黑，像被人揍过，

乱蓬蓬的头发和黑眼圈，这副尊容让他看起来十分憔悴，

但他并不是真的有那么累。

王建国从小就是一副没睡醒的样子，大学里好兄弟都调侃女生看到王建国都会觉得他肾虚，

事实上女生见到他也确实是绕道而行，担心他一不小心死在她们面前。